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Hermann, was machst du da?
Nichts.

Nichts? Wieso nichts?

Ich mache nichts.

Gar nichts?

Nein.

Uberbaupt nichts?

Nein. Ich sitze hier.

Du sitzt da?

Ja.

Aber irgendwas machst du doch.
Nein.

Denkst du irgendwas?

Nichts Besonderes.

Also, was mochtest du denn nun?
Ich mochte einfach hier sitzen.

rgendwann war er plotzlich da, der

Loriot-Moment. Ein paar Tage

nach dem hundertsten Geburtstag

des Mannes, der die gepflegt ver-
klemmte Biirgerlichkeit unserer alten
Bundesrepublik so genial zu karikieren
verstand. Wir wussten ja nicht, dass seine
Ideen uns bis zum anderen Ende der
Welt begleiten wiirden.

Einfach nur dasitzen also.

Was vorher geschah: Aus dem Flieger
gestiegen, die Blumengirlande um den
Hals bekommen, dem Flughafenmusiker
zugenickt, der die gliicklich Gelandeten
mit seiner Ukulele begriifite; Pass, Kof-
fer, Auto; im Hotel noch etwas Geduld
bitte, Zimmer ist gleich so weit. Will-
kommensdrink, WLAN-Passwort, Mails
gecheckt, Wettervorhersage daheim.
Dann das Zimmer fertig, schon, die Ter-
rasse, noch schoner, jetzt vielleicht was
essen oder gleich ins Wasser oder erst
mal auspacken? Und dann der Blick.

Und einfach nur dasitzen.

Der Loriot-Moment. Der Aitutaki-
Moment.

Der Moment, in dem man einfach nur
noch dasitzen will. In dem etwas in uns
alle Aktivitit fahren lisst, sie dem Wind
und den Wellen iiberlisst, den schwin-
genden Palmwedeln, den weiflen Wel-
lenkimmen an den Riffen, dem tiirkisen
Gekriusel der Lagune. Dem warmen
Luftzug auf der Haut und dem Farben-
spiel des Meeres auf der Netzhaut.

Diese Momentaufnahme, die jede
Zeitwahrnehmung, Tagesplanung, Prio-
rititenliste abrupt abldst, unterbricht,
aufler Kraft setzt, weil jetzt nichts mehr
fehlt. Nichts, was man noch briuchte
aufler: einfach dasitzen.

Schon beim Anflug war uns die Vorah-
nung dieses Moments gekommen, doch
war sie noch gefiltert durch ein triibes
Fensterchen in der Propellermaschine,
ein zu kleines Guckloch fiir ein grofies
Schauspiel. Wir sahen unter uns wie eine
glinzende Brosche auf dunklem Samt ein
gewaltiges dreieckiges Riff. Es rahmte
eine Lagune von iiber siebzig Kilometer
Umfang ein. Und trennte das Saphirblau
des offenen Meeres vom Tiirkis der La-
gune. Wenn dann irgendwann das Stau-
nen aufhort und das Denken wieder an-
fingt, wird einem rasch klar, dass jeder
gelungene Urlaub, jede gliickliche Reise
mindestens einen solchen Moment
braucht. Und jeder gelungene Urlaub,
jede gliickliche Reise auch einen solchen
Moment hatte, einen des Angekommen-
Seins. Ein schlechter Werbetexter wiirde
es wohl den Wie-fiir-mich-gemacht-
Moment nennen.

Wenn man als Reisender nach all dem
Ein- und Auspacken, Ein- und Ausriu-
men, Ein- und Auschecken, Ein- und
Ausreisen irgendwann nicht mehr ein
noch aus weif}, wofiir man das eigentlich
alles macht. Und es dann plétzlich weif3.
Und einfach nur noch so dasitzen will.
Ganz weit weg, ganz bei sich.

Ein Aitutaki-Moment kann wahr-
scheinlich tberall auf der Welt stattfin-
den. An den Eisbergen Groénlands, den
Savannen Tansanias, den Wasserfillen
von Iguacu. Am Kniepsand von Amrum,
im Anflug auf Manhattan oder beim ers-
ten Morgenlicht im Zelt unter der Dune
du Pilat. Aber, ehrlich gesagt: Aitutaki ist
schon ein ziemlich guter Ort fiir einen
Aitutaki-Moment. Wie lange er dauerte?
Wie viele Minuten, oder waren es Stun-
den, wir einfach so dasafien auf der Ter-
rasse an der Lagune? Und auf das Flim-
mern und Schimmern zwischen den Pal-
men schauten?
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Mal richtig blaumachen: Wenn man auf den Cookinseln ist, muss man nur noch sein Boot ins Wasser ziehen und zur Lagune von Aitutaki paddeln.
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Der Aitutaki-Moment

Als ware man nicht

gewarnt worden

vor so viel Schonheit:
Die Cookinseln und ihre
legendire Lagune von

Aitutaki

Von Christian Eichler

Wir konnen es nicht sagen. Es ist ja
nicht so, dass man nicht gewarnt worden
wire vor all der Schonheit. Steve Davey,
Autor des BBC-Bestsellers ,,Unforgetta-
ble Places to See Before You Die“, fiihrte
unter den vierzig vor dem Tod moglichst
noch zu sehenden Orten Aitutaki als ein-
zige Insel neben den Galapagos und San-
torin auf, als ,die schonste Lagune der
Welt“. Tony Wheeler, der die ,Lonely
Planet“-Reisefiihrer erfand, nannte Aitu-
taki ,,die schonste Insel der Welt“. Und
wer weif}, vielleicht hatten sogar die ers-
ten Weiflen, die den Fufl auf diese
Trauminsel setzten, schon ihren Aituta-
ki-Moment. Einen mit Folgen.

Der Erste, das war William Bligh, der
als Kapitin der Bounty am 11. April
1789 das malerische Atoll eher zufillig
entdeckte. Er notierte den Namen der
Insel, wie ihn die Einheimischen aus-
sprachen, als ,,Waytootackee® und be-
schrieb es als ,bezaubernden kleinen
Ort“ — an dem er dennoch nicht linger
bleiben wollte. An Bord hatte Bligh tau-
send Brotfruchtpflanzen, die von Tahiti
zu den Westindischen Inseln verfrachtet
und dort gepflanzt werden sollten, um
den Briten billige Nahrung fiir ihre
Sklaven auf den karibischen Zucker-
rohrplantagen zu liefern. Und weil er
schon iiber ein halbes Jahr in Verzug
war, segelte Bligh so schnell wie moglich
weiter.

17 Tage spiter geschah die ,Meuterei
auf der Bounty“, die berithmteste der
Geschichte. Finf Monate lang hatten
seine Seeleute sich zuvor auf Tahiti ver-
gniigt, sich Titowierungen und Frauen
zugelegt, viele hatten keine Lust, von
dort wegzugehen. Und nun hielt man ih-
nen auch noch Aitutaki vor die Nase —
und zog wieder weiter. War das zu viel?
Historisch belegen lisst sich ein solcher
Zusammenhang nicht. Doch wer Aituta-
ki mit eigenen Augen sieht, wird sich
vorstellen konnen, dass es vielleicht ge-
nauso war. Ein Ort, der aus jedem Rei-
senden, der abreisen muss, einen Meute-
rer machen konnte.

Der Tipp fiir alle Entdeckungsreisen-
den aus Europa ist deshalb, dass man bes-
ser ein paar Tage mehr einplant fiir diese
Insel. Aber auch mit sehr engem Zeitplan
geht es. Einen Pendlertag ins Paradies
ermoglicht die beliebte, aber mit knapp
300 Euro nicht billige Tagestour von Air
Rarotonga: acht Uhr frith Start auf der
Hauptinsel der Cookinseln, fiinfzig Mi-
nuten Flug, Bustransfer zum Anleger,
Bootstour durch die Lagune mit Schnor-
cheln und Mittagessen am Strand, zu-
riick zum kleinen Airport, 17.30 Uhr zu-
riick in Rarotonga.

Es empfiehlt sich auf jeden Fall, seinen
Pass mitzunehmen. Denn die Fahrt
durch die Lagune, wo man zwischen Rie-
senmuscheln von der Groéfie eines Kiihl-

schranks schnorcheln kann, findet ihren
Wende- und Hohepunkt am Strand von
One Foot Island, der 2023 unter die fiinf
yschonsten der Welt* gewihlt wurde.
Von oben sieht One Foot Island tatsich-
lich aus wie ein Fuf}, und jeder, der den
eigenen auf die Fuflinsel gesetzt hat, kann
sich als Beweis dafiir vom Skipper im
HZPostamt“ des Inselchens einen kleinen,
breiten Fuf} in den Pass stempeln lassen.

Sonja Raela kam eigentlich auch nur
fiir einen Tag nach Aitutaki. Nun ist sie
seit 28 Jahren dort. Die Lagune schim-
mert hinter ihrem tppigen tropischen
Garten, in dem alles aus reiner Lust zu
wachsen und zu blithen scheint, Guaven
und Papayas, Mangos, Mandeln, Bana-
nen, Orchideen. Wir kaufen bei ihr Ko-
kosbrot und Avocados, Tomaten und
Passionsfriichte. Das Licheln und die
Geschichten gibt es gratis dazu.

Sie war elf, als ihre Familie aus Kirn-
ten nach Kanada auswanderte. Ein halbes
Leben spiter kam eine Postkarte von den
Cookinseln und mit ihr der Traum von
der Stidsee. Sie reiste nach Rarotonga,
flog fiir einen Tag nach Aitutaki. Dort
traf sie Tauono. Aus einem Tag auf der
Insel wurden fiinf. Sie heirateten in Ka-
nada. Mit 49 Jahren lieff Sonja dort alles
stehen und liegen und zog nach Aitutaki.

Die Strafien waren aus Staub, das Le-
ben in der Hiitte ein Kampf gegen Amei-
sen und Ratten, sie bekam Denguefieber
und Ciguatera, eine Krankheit, die vom
Verzehr vergifteter Riff-Fische herriihrt.
Sonja Raela und ihr Mann bauten alles
von Hand auf, boten Kanutouren mit
Picknicks fir Touristen an. Sie erdffnete
ein Gartencafé, stand am Herd, schrieb
ein Kochbuch. Nun, mit 77, schafft sie
nur noch den Obst- und Gemiiseverkauf
und freut sich, wenn ab und an ein netter
Inselbesucher ihr im Garten hilft oder et-
was repariert. ,Mein Mann®, sagt sie, , ist
jetzt schon seit 14 Jahren tot.“ Sein Grab
ist im Garten. Kurz nach seinem Tod
verwiistete ein Taifun die Insel. Sie blieb.

Auch Ted will nicht mehr weg. Er
wuchs in Auckland auf, der grofiten Stadt
Neuseelands, wo fast fiinfzigtausend

,Cookislander” leben, drei Mal so viele
wie auf den Cook Islands selbst — ehe er
vor ein paar Jahren nach Aitutaki ,heim-
kehrte®, wie er sagt. Nun ist er sechzig, se-
gelt Besucher mit seinem Katamaran
durch die Lagune, eine schone Alternative
zu den Motorschiffen. An diesem Tag aber
fihrt er uns mit dem Allrad-Auto tiber die
Insel, denn Aitutaki hat nicht nur duflere
Schoénheit, auch innere Werte zu bieten.
Zum Beispiel ,neun Religionen und mehr
als zwanzig Kirchen®, sagt "Ted, ,,und das
bei nur 1800 Menschen®. Die meisten von
ihnen scheinen an diesem Sonntagmorgen
in einem der Gottesdienste zu sein, bei
denen frohlich und laut gesungen und
ausgelassen gefeiert wird. Aufier den Kir-
chen hat so gut wie alles zu, sogar die Poli-
zeistation, was soll auch passieren? ,,Von
hier kommt kein Gauner weg*, sagt Ted.

Wir starten am Hafen, dessen Einfahrt
vertieft wurde, damit das Versorgungs-
schiff, das alle drei Wochen aus Neusee-
land kommt, die kostbare Ladung direkt
am Kai l6schen und nicht wie frither tiber
kleine, wacklige Barken an Land bringen
muss. Bei unruhiger See fiihrte das oft
dazu, dass das Schiff umkehren musste
und auf der Insel von Kaugummi bis Klo-
papier fast alles knapp wurde. Auf der
Fahrt durch das griine, hiigelige Landes-
innere sicht man die Reste des Hafenaus-
baus vor fast jedem Haus — als Sandhiigel
aus dem Aushub, denn fast jeder Hausbe-
sitzer kann das Rohmaterial hier brau-
chen. Weil so viele Hiuser halb fertig he-
rumstehen, wihrend die Eigentiimer in
Neuseeland oder Australien Geld verdie-
nen, setzte der Staat irgendwann eine
Frist von zehn Jahren, in der das Haus
fertig sein muss. Wer es nicht schafft,
verwirkt seinen Grundbesitz.

Selbst Hithnchen kommen als Fracht
aus Neuseeland, dabei flitzen Hiihner
wihrend unserer Fahrt durch das Bin-
nenland von Aitutaki fast iiberall herum.
Friiher, erzihlt uns Louisa, die fiir ,,Cook
Island Tourism* arbeitet, hitten ihre El-
tern die Hithner fir den Kochtopf noch

Fortsetzung auf der folgenden Seite

PHANOMENOLOGIE

PRAG

VON TILMAN SPRECKELSEN

er in den alten Strafien

Prags von Kneipe zu

Kneipe zieht, schrieb
kiirzlich der Schriftsteller Jaroslav
Rudis in seiner Erzdhlung ,,Weih-
nachten in Prag®, der macht die
»Zoorunde® —er geht vom ,,Schwar-
zen Ochsen® tiber ,Karpfen®, ,Ka-
ter* und ,,Nilpferd” und viele weite-
re nach Tieren benannten Bierstu-
ben bis zum ,,Goldenen Tiger®, vor
dem sich allerdings schon eine halbe
Stunde bevor er 6ffnet, eine Schlan-
ge bildet, und wer keinen Platz an
einem der Holztische reserviert hat,
muss an den meisten Tagen draufien
bleiben.

»Wenn eine Kneipe in der Altstadt
einen Tiernamen hat, ist es eine gute
Kneipe*, sagt bei Rudis der Wirt des
»Schwarzen Ochsen“ (U Cerného
vola) am Loretoplatz. Er muss es wis-
sen, aber natiirlich hat er als Teil der
Zoorunde auch ein Interesse daran,
dass man ihm glaubt. Und gilt das
auch umgekehrt? Ist die Kneipe im
Haus ,Zu den zwei Sonnen“ (U
Dvou slunct), wie der ,Schwarze
Ochse” in der von Touristen aus aller
Welt gefluteten Prager Kleinseite
angesiedelt, keine gute Kneipe, weil
sie Gestirne statt Tiere im Namen
trigt? Immerhin ist sie an diesem kla-
ren, hellen Wintermittag noch reich-
lich leer, die meisten Giste sprechen
Tschechisch, die beiden Koreanerin-
nen an meinem Tisch sind die Einzi-
gen, die zum Essen Wasser und kalo-
rienreduzierte Cola trinken, auch
wenn in den ,,Zwei Sonnen“, anders
als im ,,.Schwarzen Ochsen®, das Bier
nicht einfach ungefragt vor den Gis-
ten abgestellt wird.

Es ist hier nicht anders als in den
meisten Kneipen der Kleinseite,
aufer dass man eine steile Strafie in
Richtung Prager Burg hinaufgehen
muss. Die ,,Zwei Sonnen® sind weit
oben, und das mag ein Grund dafiir
sein, dass man hier auch mittags
noch einen Platz findet. Aufien sind
zwei Schilder angebracht: Das eine
setzt den Hausnamen ins Bild, zwei
goldene Sonnen eben, deren Ge-
sichter aber beide in ihrem Strah-
lenkranz so missmutig in die Welt
schauen, als wiirde es den ganzen
Tag regnen. Das andere Schild zeigt
einen nur spirlich bekleideten, mus-
kulosen Jingling, der mit gestreck-
tem Finger in den Himmel deutet
und in der anderen Hand einen Blii-
tenzweig triagt.

Der Text daneben erinnert an den
tschechischen Dichter Jan Neruda,
der 1834 in diesem Haus geboren
wurde. In der Gaststube hingt sein
Portrit: Ein feister Mann mit Voll-
bart, Feuilletonist von Gnaden, der
das Prager Viertel in seiner Samm-
lung ,Kleinseitner Geschichten®
beschrieben hat wie kein Zweiter.

Die Koreanerinnen zeigen sich
gegenseitig Fotos auf ihren Handy-
displays, ich esse scharf gewiirztes
Gulasch mit Knddeln und denke an
Nerudas Erzihlungen vom zweist6-
ckigen Hinterhaus seiner Kindheit
mit einem Innenhof, umgeben von
einer Galerie, von der aus die Be-
wohner alles wahrnehmen, was in
den anderen Wohnungen geschieht.
Und er schreibt von der Dachland-
schaft der Kleinseite, von langen
Wanderungen im Mondlicht, hoch
iiber den Straflen, von Giebel zu
Giebel.

1834 hief die Strafle Spornergas-
se, heute nach ihrem Chronisten
Nerudova. Sein Vater unterhielt im
Haus einen Laden, und Neruda be-
schrieb ihn spiter mit schonungslo-
sem Blick. Uberhaupt ist Kleinseite-
Romantik bei ihm nicht zu haben,
die herumgeisternden Touristen in
ihrer Pragseligkeit wiirden sich
wundern, wenn sie nur ein paar von
Nerudas bitteren Geschichten ldsen.
Oder wenn sie den beiden Sonnen
ins finstere Gesicht schauten.



