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Wer in den alten Straßen 
Prags von Kneipe zu 
Kneipe zieht, schrieb 

kürzlich der Schriftsteller Jaroslav 
Rudiš in seiner Erzählung „Weih-
nachten in Prag“, der macht die 
„Zoorunde“ – er geht vom „Schwar-
zen Ochsen“ über „Karpfen“, „Ka-
ter“ und „Nilpferd“ und viele weite-
re nach Tieren benannten Bierstu-
ben bis zum „Goldenen Tiger“, vor 
dem sich allerdings schon eine halbe 
Stunde bevor er öffnet, eine Schlan-
ge bildet, und wer keinen Platz an 
einem der Holztische reserviert hat, 
muss an den meisten Tagen draußen 
bleiben. 

„Wenn eine Kneipe in der Altstadt 
einen Tiernamen hat, ist es eine gute 
Kneipe“, sagt bei Rudiš der Wirt des 
„Schwarzen Ochsen“ (U Černého 
vola) am Loretoplatz. Er muss es wis-
sen, aber natürlich hat er als Teil der 
Zoorunde auch ein Interesse daran, 
dass man ihm glaubt. Und gilt das 
auch umgekehrt? Ist die Kneipe im 
Haus „Zu den zwei Sonnen“ (U 
Dvou slunců), wie der „Schwarze 
Ochse“ in der von Touristen aus aller 
Welt gef luteten Prager Kleinseite 
angesiedelt, keine gute Kneipe, weil 
sie Gestirne statt Tiere im Namen 
trägt? Immerhin ist sie an diesem kla-
ren, hellen Wintermittag noch reich-
lich leer, die meisten Gäste sprechen 
Tschechisch, die beiden Koreanerin-
nen an meinem Tisch sind die Einzi-
gen, die zum Essen Wasser und kalo-
rienreduzierte Cola  trinken, auch 
wenn in den „Zwei Sonnen“, anders 
als im „Schwarzen Ochsen“, das Bier 
nicht einfach ungefragt vor den Gäs-
ten abgestellt wird.  

Es ist hier nicht anders als in den 
meisten Kneipen der Kleinseite, 
außer dass man  eine steile Straße in 
Richtung Prager Burg hinaufgehen 
muss. Die „Zwei Sonnen“ sind weit 
oben, und das mag ein Grund dafür 
sein, dass man hier auch mittags 
noch einen Platz findet. Außen sind 
zwei Schilder angebracht: Das eine 
setzt den Hausnamen ins Bild, zwei 
goldene Sonnen eben, deren Ge-
sichter aber beide in ihrem Strah-
lenkranz so missmutig in die Welt 
schauen, als würde es den ganzen 
Tag regnen. Das andere Schild zeigt 
einen nur spärlich bekleideten, mus-
kulösen Jüngling, der mit gestreck-
tem Finger in den Himmel deutet 
und in der anderen Hand einen Blü-
tenzweig trägt. 

Der Text daneben erinnert an den 
tschechischen Dichter Jan Neruda, 
der 1834 in diesem Haus geboren 
wurde. In der Gaststube hängt sein 
Porträt: Ein feister Mann mit Voll-
bart, Feuilletonist von Gnaden, der 
das Prager Viertel in seiner Samm-
lung „Kleinseitner Geschichten“ 
beschrieben hat wie kein Zweiter.

Die Koreanerinnen zeigen sich 
gegenseitig Fotos auf ihren Handy-
displays, ich esse scharf gewürztes 
Gulasch mit Knödeln und denke an 
Nerudas Erzählungen vom   zweistö-
ckigen Hinterhaus seiner Kindheit 
mit  einem Innenhof, umgeben von 
einer Galerie, von der aus die Be-
wohner alles wahrnehmen, was in 
den anderen Wohnungen geschieht. 
Und er schreibt von der Dachland-
schaft der Kleinseite, von langen 
Wanderungen im Mondlicht, hoch 
über den Straßen, von Giebel zu 
Giebel.

1834 hieß die Straße Spornergas-
se, heute nach ihrem Chronisten 
Nerudova. Sein Vater unterhielt im 
Haus einen Laden, und Neruda be-
schrieb ihn später mit schonungslo-
sem Blick. Überhaupt ist Kleinseite-
Romantik bei ihm nicht zu haben, 
die herumgeisternden Touristen in 
ihrer Pragseligkeit würden sich 
wundern, wenn sie nur ein paar von 
Nerudas bitteren Geschichten läsen.   
Oder wenn sie den beiden Sonnen 
ins finstere Gesicht schauten.
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Hermann, was machst du da?
Nichts.
Nichts? Wieso nichts?
Ich mache nichts. 
Gar nichts?
Nein. 
Überhaupt nichts?
Nein. Ich sitze hier.
Du sitzt da?
Ja.
Aber irgendwas machst du doch. 
Nein. 
Denkst du irgendwas?
Nichts Besonderes. 
Also, was möchtest du denn nun?
Ich möchte einfach hier sitzen. 

Irgendwann war er plötzlich da, der 
Loriot-Moment. Ein paar Tage 
nach dem hundertsten Geburtstag 
des Mannes, der die gepf legt ver-

klemmte Bürgerlichkeit unserer alten 
Bundesrepublik so genial zu karikieren 
verstand. Wir wussten ja nicht, dass seine 
Ideen uns bis zum anderen Ende der 
Welt begleiten würden. 

Einfach nur dasitzen also.
Was vorher geschah: Aus dem Flieger 

gestiegen, die Blumengirlande um den 
Hals bekommen, dem Flughafenmusiker 
zugenickt, der die glücklich Gelandeten 
mit seiner Ukulele begrüßte; Pass, Kof-
fer, Auto; im Hotel noch etwas Geduld 
bitte, Zimmer ist gleich so weit. Will-
kommensdrink, WLAN-Passwort, Mails 
gecheckt, Wettervorhersage daheim. 
Dann das Zimmer fertig, schön, die Ter-
rasse, noch schöner, jetzt vielleicht was 
essen oder gleich ins Wasser oder erst 
mal auspacken? Und dann der Blick.

Und einfach nur dasitzen.
Der Loriot-Moment. Der Aitutaki-

Moment. 
Der Moment, in dem man einfach nur 

noch dasitzen will. In dem etwas in uns 
alle Aktivität fahren lässt, sie dem Wind 
und den Wellen überlässt, den schwin-
genden Palmwedeln, den weißen Wel-
lenkämmen an den Riffen, dem türkisen 
Gekräusel der Lagune. Dem warmen 
Luftzug auf der Haut und dem Farben-
spiel des Meeres auf der Netzhaut.

Diese Momentaufnahme, die jede 
Zeitwahrnehmung, Tagesplanung, Prio-
ritätenliste abrupt ablöst, unterbricht, 
außer Kraft setzt, weil jetzt nichts mehr 
fehlt. Nichts, was man noch bräuchte 
außer: einfach dasitzen.

Schon beim Anf lug war uns die Vorah-
nung dieses Moments gekommen, doch 
war sie noch gefiltert durch ein trübes 
Fensterchen in der Propellermaschine, 
ein zu kleines Guckloch für ein großes 
Schauspiel. Wir sahen unter uns wie eine 
glänzende Brosche auf dunklem Samt ein 
gewaltiges dreieckiges Riff. Es rahmte 
eine Lagune von über siebzig Kilometer 
Umfang ein. Und trennte das Saphirblau 
des offenen Meeres vom Türkis der La-
gune. Wenn dann irgendwann das Stau-
nen aufhört und das Denken wieder an-
fängt, wird einem rasch klar, dass jeder 
gelungene Urlaub, jede glückliche Reise 
mindestens einen solchen Moment 
braucht. Und jeder gelungene Urlaub, 
jede glückliche Reise auch einen solchen 
Moment hatte, einen des Angekommen-
Seins. Ein schlechter Werbetexter würde 
es wohl den Wie-für-mich-gemacht-
Moment nennen.

Wenn man als Reisender nach all dem 
Ein- und Auspacken, Ein- und Ausräu-
men, Ein- und Auschecken, Ein- und 
Ausreisen irgendwann nicht mehr ein 
noch aus weiß, wofür man das eigentlich 
alles macht. Und es dann plötzlich weiß. 
Und einfach nur noch so dasitzen will. 
Ganz weit weg, ganz bei sich. 

Ein Aitutaki-Moment kann wahr-
scheinlich überall auf der Welt stattfin-
den. An den Eisbergen Grönlands, den 
Savannen Tansanias, den Wasserfällen 
von Iguacu. Am Kniepsand von Amrum, 
im Anf lug auf Manhattan oder beim ers-
ten Morgenlicht im Zelt unter der Dune 
du Pilat. Aber, ehrlich gesagt: Aitutaki ist 
schon ein ziemlich guter Ort für einen 
Aitutaki-Moment. Wie lange er dauerte? 
Wie viele Minuten, oder waren es Stun-
den, wir einfach so dasaßen auf der Ter-
rasse an der Lagune? Und auf das Flim-
mern und Schimmern zwischen den Pal-
men schauten? 

„Cook islander“ leben, drei Mal so viele 
wie auf den Cook Islands selbst – ehe er 
vor ein paar Jahren nach Aitutaki „heim-
kehrte“, wie er sagt. Nun ist er sechzig, se-
gelt Besucher mit seinem Katamaran 
durch die Lagune, eine schöne Alternative 
zu den Motorschiffen. An diesem Tag aber 
fährt er uns mit dem Allrad-Auto über die 
Insel, denn Aitutaki hat nicht nur äußere 
Schönheit, auch innere Werte zu bieten. 
Zum Beispiel „neun Religionen und mehr 
als zwanzig Kirchen“, sagt Ted, „und das 
bei nur 1800 Menschen“. Die meisten von 
ihnen scheinen an diesem Sonntagmorgen 
in einem der Gottesdienste zu sein, bei 
denen fröhlich und laut gesungen und 
ausgelassen gefeiert wird. Außer den Kir-
chen hat so gut wie alles zu, sogar die Poli-
zeistation, was soll auch passieren? „Von 
hier kommt kein Gauner weg“, sagt Ted.

Wir starten am Hafen, dessen Einfahrt 
vertieft wurde, damit das Versorgungs-
schiff, das alle drei Wochen aus Neusee-
land kommt, die kostbare Ladung direkt 
am Kai löschen und nicht wie früher über 
kleine, wacklige Barken an Land bringen 
muss. Bei unruhiger See führte das oft 
dazu, dass das Schiff umkehren musste 
und auf der Insel von Kaugummi bis Klo-
papier fast alles knapp wurde. Auf der 
Fahrt durch das grüne, hügelige Landes-
innere sieht man die Reste des Hafenaus-
baus vor fast jedem Haus – als Sandhügel 
aus dem Aushub, denn fast jeder Hausbe-
sitzer kann das Rohmaterial hier brau-
chen. Weil so viele Häuser halb fertig he-
rumstehen, während die Eigentümer in 
Neuseeland oder Australien Geld verdie-
nen, setzte der Staat irgendwann eine 
Frist von zehn Jahren, in der das Haus 
fertig sein muss. Wer es nicht schafft, 
verwirkt seinen Grundbesitz. 

Selbst Hühnchen kommen als Fracht 
aus Neuseeland, dabei f litzen Hühner 
während unserer Fahrt durch das Bin-
nenland von Aitutaki fast überall herum. 
Früher, erzählt uns Louisa, die für „Cook 
Island Tourism“ arbeitet, hätten ihre El-
tern die Hühner für den Kochtopf noch 

Fortsetzung auf der folgenden Seite

schranks schnorcheln kann, findet ihren 
Wende- und Höhepunkt am Strand von 
One Foot Island, der 2023 unter die fünf 
„schönsten der Welt“ gewählt wurde. 
Von oben sieht One Foot Island tatsäch-
lich aus wie ein Fuß, und jeder, der den 
eigenen auf die Fußinsel gesetzt hat, kann 
sich als Beweis dafür vom Skipper im 
„Postamt“ des Inselchens einen kleinen, 
breiten Fuß in den Pass stempeln lassen. 

Sonja Raela kam eigentlich auch nur 
für einen Tag nach Aitutaki. Nun ist sie 
seit 28 Jahren dort. Die Lagune schim-
mert hinter ihrem üppigen tropischen 
Garten, in dem alles aus reiner Lust zu 
wachsen und zu blühen scheint, Guaven 
und Papayas, Mangos, Mandeln, Bana-
nen, Orchideen. Wir kaufen bei ihr Ko-
kosbrot und Avocados, Tomaten und 
Passionsfrüchte. Das Lächeln und die 
Geschichten gibt es gratis dazu. 

Sie war elf, als ihre Familie aus Kärn-
ten nach Kanada auswanderte. Ein halbes 
Leben später kam eine Postkarte von den 
Cookinseln und mit ihr der Traum von 
der Südsee. Sie reiste nach Rarotonga, 
f log für einen Tag nach Aitutaki. Dort 
traf sie Tauono. Aus einem Tag auf der 
Insel wurden fünf. Sie heirateten in Ka-
nada. Mit 49 Jahren ließ Sonja dort alles 
stehen und liegen und zog nach Aitutaki. 

Die Straßen waren aus Staub, das Le-
ben in der Hütte ein Kampf gegen Amei-
sen und Ratten, sie bekam Denguefieber 
und Ciguatera, eine Krankheit, die vom 
Verzehr vergifteter Riff-Fische herrührt. 
Sonja Raela und ihr Mann bauten alles 
von Hand auf, boten Kanutouren mit 
Picknicks für Touristen an. Sie eröffnete 
ein Gartencafé, stand am Herd, schrieb 
ein Kochbuch. Nun, mit 77, schafft sie 
nur noch den Obst- und Gemüseverkauf 
und freut sich, wenn ab und an ein netter 
Inselbesucher ihr im Garten hilft oder et-
was repariert. „Mein Mann“, sagt sie, „ist 
jetzt schon seit 14 Jahren tot.“ Sein Grab 
ist im Garten. Kurz nach seinem Tod 
verwüstete ein Taifun die Insel. Sie blieb. 

Auch Ted will nicht mehr weg. Er 
wuchs in Auckland auf, der größten Stadt 
Neuseelands, wo fast fünfzigtausend 

17 Tage später geschah die „Meuterei 
auf der Bounty“, die berühmteste der 
Geschichte. Fünf Monate lang hatten 
seine Seeleute sich zuvor auf Tahiti ver-
gnügt, sich Tätowierungen und Frauen 
zugelegt, viele hatten keine Lust, von 
dort wegzugehen. Und nun hielt man ih-
nen auch noch Aitutaki vor die Nase –  
und zog wieder weiter. War das zu viel? 
Historisch belegen lässt sich ein solcher 
Zusammenhang nicht. Doch wer Aituta-
ki mit eigenen Augen sieht, wird sich 
vorstellen können, dass es vielleicht ge-
nauso war. Ein Ort, der aus jedem Rei-
senden, der abreisen muss, einen Meute-
rer machen könnte.

Der Tipp für alle Entdeckungsreisen-
den aus Europa ist deshalb, dass man bes-
ser ein paar Tage mehr einplant für diese 
Insel. Aber auch mit sehr engem Zeitplan 
geht es. Einen Pendlertag ins Paradies 
ermöglicht die beliebte, aber mit knapp 
300 Euro nicht billige Tagestour von Air 
Rarotonga: acht Uhr früh Start auf der 
Hauptinsel der Cookinseln, fünfzig Mi-
nuten Flug, Bustransfer zum Anleger, 
Bootstour durch die Lagune mit Schnor-
cheln und Mittagessen am Strand, zu-
rück zum kleinen Airport, 17.30 Uhr zu-
rück in Rarotonga. 

Es empfiehlt sich auf jeden Fall, seinen 
Pass mitzunehmen. Denn die Fahrt 
durch die Lagune, wo man zwischen Rie-
senmuscheln von der Größe eines Kühl-

Wir können es nicht sagen. Es ist ja 
nicht so, dass man nicht gewarnt worden 
wäre vor all der Schönheit. Steve Davey, 
Autor des BBC-Bestsellers „Unforgetta-
ble Places to See Before You Die“, führte 
unter den vierzig vor dem Tod möglichst 
noch zu sehenden Orten Aitutaki als ein-
zige Insel neben den Galapagos und San-
torin auf, als „die schönste Lagune der 
Welt“. Tony Wheeler, der die „Lonely 
Planet“-Reiseführer erfand, nannte Aitu-
taki „die schönste Insel der Welt“. Und 
wer weiß, vielleicht hatten sogar die ers-
ten Weißen, die den Fuß auf diese 
Trauminsel setzten, schon ihren Aituta-
ki-Moment. Einen mit Folgen.

Der Erste, das war William Bligh, der 
als Kapitän der Bounty am 11. April 
1789 das malerische Atoll eher zufällig 
entdeckte. Er notierte den Namen der 
Insel, wie ihn die Einheimischen aus-
sprachen, als „Waytootackee“ und be-
schrieb es als „bezaubernden kleinen 
Ort“ –  an dem er dennoch nicht länger 
bleiben wollte. An Bord hatte Bligh tau-
send Brotfruchtpf lanzen, die von Tahiti 
zu den Westindischen Inseln verfrachtet 
und dort gepf lanzt werden sollten, um 
den Briten billige Nahrung für ihre 
Sklaven auf den karibischen Zucker-
rohrplantagen zu liefern. Und weil er 
schon über ein halbes Jahr in Verzug 
war, segelte Bligh so schnell wie möglich 
weiter. 

Der Aitutaki-Moment
Als wäre man nicht 
gewarnt worden 
vor so viel Schönheit: 
Die Cookinseln und ihre 
legendäre Lagune von 
Aitutaki
Von Christian Eichler

Mal richtig blaumachen: Wenn man auf den Cookinseln ist, muss man nur noch sein Boot ins Wasser ziehen und zur Lagune von Aitutaki paddeln. Foto CIT


